《我们仨》杨绛

出身世家，善良温柔、宽容敦厚。自幼家庭环境的耳濡目染使得杨绛在自己家庭文化构建过程中，成为丈夫的贤内助。
丈夫获奖学金远赴重洋留学，她也中断了清华的学业，陪丈夫游学。学习之余的杨绛几乎揽下了生活的一切杂事，做饭制衣，
租房置家，在家庭杂事之余更跑去钱锺书就读的学校去旁听。作为一个妻子，一位母亲，她为丈夫和孩子倾注了全部心血，
付出了所有的爱。杨绛在医院生产期间，“拙手拙脚”的锺书一个人在家总是做了坏事，但她依旧会说“不要紧”。

在家人心目中，他是家里最需要照顾的“孩子”，然而他的感情是细腻的，他对待妻子和女儿是温存体贴的。在生活中，
他肯委屈，能忍耐。他和妻子一起学做菜，一起去“探险”——在散步中寻找生活的乐趣。他与妻子、女儿一起风雨同舟、
患难与共。他是女儿最好的“哥们”。他深爱着妻子，两人不在一处生活时，他给妻子写信很勤，还特地为她记下详细日记。

乳名圆圆，原名钱健汝。她思维灵活，视野开阔，为人也非常较真，注重格物致知。女儿圆圆一向孝顺父母，对父母百般体贴。
圆圆也肯委屈，能忍耐。小时候，圆圆十分乖巧听话。长大了，她会照顾、陪伴父母，会像“妈妈”一样管着母亲，
她始终是父母的安慰和骄傲。

这一部分是以杨绛一家温馨生活细节开始的，而一个神秘的电话打破了这种温馨，
第二天就来了一辆黑车将钱钟书接走了，不知去向，杨绛除了担心不知该如何处置。
随后，接到钱钟书打回家的电话，钱媛接完电话后立即出门办事，只是交代杨绛不用等她回来吃饭，回来再讲，
到底发生了什么事情，钱钟书有什么交代，在杨绛焦急的等待很久之后，
钱媛终于回来，钱媛指出找到爸爸了，在古驿道，此时"古驿道"这一意象首次出现，
让人不禁疑惑，古驿道究竟是何处，怀着这样的疑惑，杨绛和钱媛到达这个神秘的客栈，
出现了三条警告与三项规则，尤其是最后一条警告指出"不知道的事情别问"这让杨绛很困惑，
杨绛利用一个肯定句式进行试探，立即遭到对方警告。

一家人终于团聚，杨绛仍旧不明白发生了什么事了，
在古驿道客栈的"一条龙"服务中，一次次往返到船上探视钱钟书。

钱媛在寻找过程中旧病复发，直至最终住院离世。
杨绛将钱钟书送了一程又一程，最终只能眼睁睁地看着那船远去，
即便是自己如何想变成山下的石头，"守望着已经看不见的小船"也不可得，最终成了一片黄叶，
风一吹，就从乱石间飘落下去，"落"在三里河的家里，
"不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了"。

全书虚实互补、虚实相生。以实笔写生，以虚笔写死。这样一来，“生”的部分写得充实而丰厚，杨绛一家的音容笑貌、性格特征、人生历程历历在目。那些实实在在的故事，那些生动有趣的细节，给读者留下了不可磨灭的印象。以“梦”的形式描写女儿和丈夫最后的岁月，以虚笔写死，也许一方面是由于那一段是作者不愿去回忆的、让人撕心裂肺的岁月，她还没从伤痛中走出来，不愿再重复亲人所受的痛苦和折磨。所以，作者以“梦”的形式，滤去不堪回首的往事和细节。另一方面，从内容和形式的结合来看，死亡本是虚幻缥缈的东西，很难用文字把握，用此种形式描写死亡，更易揭示其真实面貌。从这个角度来看，以虚笔写死，也许本身就是内容表达的需要。
此外，作者在书中运用现代派手法以求意识流动的自由和主观感受的真实，但情感的表法依然是节制含蓄的。杨绛通过情景交融营造梦境的邈远迷离，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示，尽显古典文化的韵味。梦开始，杨绛虚构了客栈、小船和古栈道，对应于现实中的家、医院和两地间的路途。烟雾迷蒙、杨柳成行、杂树丛生、野草滋蔓的场景描写，暗示通向死亡的荒凉、迷离，是作者内心伤感悲凉之情的外射和物化。

文中杨柳的描写不断出现，写得最多的是寒柳和秃柳：“驿道上又满满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”柳树是古代诗歌表达离情别绪的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。面临生离死别，杨绛使用了这一传统的象征意象。与一般离别不同，杨绛笔下的是寒柳和秃柳，暗示死神日渐逼近，象征的是死别和永别。秃寒二字折射出作者内心极为孤单和忧伤的悲情。亲人逝矣，作者也变成柳树的一片黄叶，脱落飘零，“抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是悲情。”景因情而生，情由景而传。情是悲到极致，景亦写尽凋零败落，两者相融，岁也觉黯然消魂，但情借景调节了强度，景因情有了韵味，两者中和便有了艺术的含蓄蕴藉，营造了“萧萧落叶，漏雨苍苔”的悲凉意境。
古驿道是一个不可忽视的重要意象。在虚写死亡的部分中走上古驿道、古驿道上相聚、古驿道上失散，杨绛与钱锺书以及钱瑗的一切聚散都在古驿道上演绎。古驿道不仅仅如同古书中象征着离愁别绪，更是象征着人生旅程的结束。这一段古驿道是人生的必经旅途，不可逃避。在这古驿道上，杨绛将钱锺书送了一程又一程，最终只能眼睁睁地看着那船远去。即便是自己如何想变成山上的石头守望着已经看不见的小船也不可得。最终只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去，落在三里河的家里。古驿道上的一切都不以个人的意志为转移，该离开的最终会离开，该留下的最终会留下。

我们仨》含有浓郁的古典意味，一是淡泊功利的人格精神，表现于“我们仨”对家的相聚相守以及酷爱读书勤奋治学，这三者是他们的精神支柱，推动他们走向高远超凡的境界。二是平和朴素的语言风格，平和即和谐、中和，杨绛最善于把各种对立的因素和谐的统一起来，达到恰到好处的理想状态。三是和哀而不伤的抒情笔调，通过情景交融古典手法，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示、尽显古典文化的韵味。
第二部分以“梦”的形式表现了这段深重的情感经历。写梦是我国古代悼亡诗常用的形式，以此描写幻境，抒发真情。杨绛用此手法，从心理上看，女儿和丈夫先后病重去世，情感深受刺激，恍如梦中，亦幻亦真。心理学认为，情感到了极至，无论悲喜都会幻以为梦。从创作上看，以梦入书并结构全文，易于情感的自由流动和主观真实感受的表达。可以达到多层次和自然流动的状态。同时，以艺术手法叙述描绘，缓解自然情感的强度，可使其升华为“诗的感情”。
从全文看，杨绛散文平和的风格更体现为缓急有致、悲喜相济的结构。解放后，诸多政治运动给知识分子许多压抑和苦闷，每写至此，便会转写一段趣事，以缓激愤之情。写钟书病重，语速急速迫促，转写普通人家的温情，缓缓道来，语调温柔平静。缓疾交错，悲喜相济，最终达到“和”。其实现实生活中并无单纯的快乐和苦恼，两者总是杂糅在一块，中和一体。杨绛以平和之心去认识生活和采颉生活的时候，自然切中了生活的自然规律，也切中了“以和为贵”的古典思想。