《刘擎西方现代思想讲义》读书笔记

20世纪为什么会出现许多灾难？它们有什么特别之处，和现代思想又有什么关系呢？

前置概念

首先，正是机器般理性的现代官僚制，实现了大屠杀这非理性的暴行，在集中营里，人人都只照章办事、分工合作。整个过程中，没有哪个人是杀人狂，都只承担自己手头的工作，完成流程中微小的步骤，没有谁觉得自己要为全局负责。这就是为什么那些在私人生活中正常甚至善良的人，也可能成为屠杀的实施者。

第二是在思想观念层面：现代科学主义实际上对大屠杀提供了某种理念支持。鲍曼叫作“园艺文化”。用园艺文化看待社会，社会秩序就是一项工程，在科学理性的指导下整理得干净整齐，清晰优美。在这种观念中，犹太人变成了秩序里的“杂质”。

从实践到理念，再到历史中的疑点，鲍曼完整而清晰的分析中，我们看到，大屠杀的许多关键要素都内藏于现代理性之中。
这场灾难，是现代理性如何变得与道德和人性完全背道而驰的一个历史力证。
在鲍曼看来，要防范像大屠杀这样的灾难，关键在于要坚守一种不可让步的、无条件的道德感，保持对他人的道德感知。
简单地说，就是永远别忘了你面前的人是一个人
如何在这种特性中保持我们的道德感，这是现代人需要思考的严肃问题，也是现代社会要面对的一个艰巨的挑战

螺丝钉理论是指人是官僚系统中的螺丝钉，是服从程序、执行命令，冷漠地成为杀人机器一部分

极端，是性质上的，因为大屠杀“完全不可理解”

平庸，是指作恶之人放弃或丧失了独立思考能力而作恶

人怎么就丧失思考能力了？
丧失的是哪种思考能力？

为什么独立判断的能力很重要？

在波普尔看来，科学是特定的认知方式，不是启蒙传统以为的能统一思想领域
有些传统虽不是科学，但本身有丰富的意义和价值，有些还是科学猜想的灵感来源
把这个思考延伸到社会政治领域，就形成了“批判理性主义”，人类有理性，理性有局限”

首先对科学理性发起了冲击，直指科学理性本身（在科学活动中理性就没局限吗？）
他的思想成果改写了启蒙传统下的科学观和真理观，影响极其深远

历史决定论认为历史被某规律决定，向某确定目标发展，最终会实现这个目标
有人信奉这个观点，所以才会做这种不切实际的规划工程，甚至付诸实践
但波普尔认为一是我们并不能找到历史发展的绝对规律
二是人类知识的增长本身也会改变历史的进程
历史决定论在根本上就是无法成立的

哈耶克提出自发秩序的概念，认为除了人为设计的秩序外，还存在自然演化的更优越的秩序
比如乡间小路、语言和不成文的律法规定的形成，都存在着自然生成演化的秩序

特别是要批判认为理性能认识、规划一切的独断论，这种独断也被哈耶克称为“理性的自负”

哈耶克认为20世纪的很多灾难，正是理性的自负所造成的

哈耶克《致命的自负》提到因为当我们用理性进行整体规划时
期望能摆脱和征服现代社会的高度不确定性及它带来的焦虑和不安
但这只是虚幻的期望，所以理性的自负很致命

哈耶克《通往奴役之路》在1944年出版时，他的观点在思想界位于边缘的位置。和凯恩斯的论辩中，也是凯恩斯占上风，因当时西方资本主义刚经历严重的经济危机，凯恩斯的国家干预理论更受欢迎。直到七九年他获得诺贝尔经济学奖，人们发现计划经济清晰地暴露了它的弊端。到80年代以里根和撒切尔执政为标志，放任自由主义的经济政策开始盛行，哈耶克的声誉才随之提升。到九一年苏联解体、冷战结束，哈耶克声名如日中天，他被看作是理论先知，在几十年前就预言苏联的末路，曾经边缘的哈耶克思想变成了新的主流。然而随着近三十年西方社会贫富差距拉大、经济增长放缓，人们又开始反思和批评以哈耶克为代表的新自由主义

价值多元论

两种自由

他说美国发达工业社会是一种“新型的极权主义”

马尔库塞说这种新型控制有两个特点：
第一，它很隐秘，不需暴力强制，你就不觉得恐怖。
第二，它能有效应对敌人，能排斥、化解甚至“招安”反叛者，让总体性控制延续下去。

这种强大控制是怎么做到的？马尔库塞分析关键是贿赂。
不是人去贿赂人，是社会去贿赂大众。
资本主义通过让人们享受舒适生活、满足消费欲望来收买、换取人们的服从。
而人们甚至不知道已被收买，就甘愿被它支配和操纵。

虚假需求

这消费社会是自我强化的系统。
它无限刺激人的物欲，让人不停追逐更新换代的“虚假需求”。
它循环往复运转，把人人都卷进去，最终使让大众普遍信仰“商品拜物教”，这就是“非恐怖的极权主义”的奥秘。

马尔库塞回答：很有必要，不能屈服资本主义的控制，这生活使我们丧失真正的自由，我们不仅要揭示和批判资本主义的控制，且要发动实质性的社会变革。

普遍的异化

变革的必要性

在马克思时代，阶级矛盾尖锐，资本主义制度也没被颠覆。
半个世纪过去了，资本主义社会并没产生本质变化。

马尔库塞说答案不容乐观

曾经的革命主体消失了，而异端分子被体制“收编”。
要实现“质变”的希望虽渺茫但仍有。

一种思想不能继续指导社会生活实践，才是真正的死亡

一界限：指自由主义和其它思想的差别

两维度：各种自由主义内部差异通过时空来划分大类

如20世纪80年代福利国家的自由主义衰败了
但同时倡导法治宪政、自由市场和个人权利的自由主义却开始活跃了

如激进主义更注重平等和多元，但忽视权利的自由
保守主义强调自由，但忽视平等就压制了多元
相比之下现代自由主义或许有潜力同时兼顾三种价值

想让社会公平正义的进行权益分配，而大家都甘愿遵守的准则，因每个人情况都不同，分歧难以协调兼顾
罗尔斯提出无知之幕的构想（最小公约），人在无知之幕后会忘记自己的个人特征，如种族性别年龄智力家庭职业财产宗教等，但保留理性和自由，此时所有人是绝对平等的（原初位置），然后一起签订一份确立分配原则的契约，来决定如何分配收益和责任。签订契约之后不反悔也不修改，拉开无知之幕后，所有人恢复自己的特征。

一是平等自由
每个人都平等享有一系列基本自由（包括言论自由、信仰自由以及拥有个人财产的自由等）
在无知之幕下，每个人都不知道自己是身份，为确保离开无知之幕后，自己的生活目标和方式不会低人一等，所以都同意要保障每个人平等的基本自由

二是分配时默认完全平等，但满足两条件后能接受某些不平等分配
第一是相关的职位和工作须在公平的机会平等前提下向所有人开放。这要比一般的机会平等更严格，不仅机会要一视同仁，竞争起跑线也得尽可能向前拉平。
他认为造成社会不平等最深刻的原因是天赋、背景和地位的差异。罗尔斯把这些与生俱来或无法掌控的因素称作道德上任意武断的因素。
第二叫差异原则，就是这种不平等分配，能让处境糟糕的人改善状况，否则，不平等在道德上就是不可接受的，是不公平的

诺齐克讲的正义不是“分配的正义”而是“持有的正义”，持有的东西在道德上是正当的:
首先要考虑自我所有权的前提，它是人最初理所应当正义拥有的，是不可被剥夺且免于一切外部的侵犯和干涉的权利
然后是获得的资源和财产，这里诺齐克提出三项原则
一是“获取正义”，最初获取的时候必须是正当的。
二是“转让正义”，财产转移的整个过程是自由自愿的交换或馈赠，那就是正当的。
三是“矫正正义”。 如整个社会的财产分布满足这两项原则，这个社会就是正义的，但这不可能，所以对那些通过不正当的方式得来的财产持有，不管经历多少变化，都须矫正。
诺齐克的持有正义理论，注重持有的历史来路，而不是看结果。

最小国家
对弱势群体诺齐克认为只能依靠慈善救助，因为慈善出于自愿，满足转让正义。但不能要求国家提供福利救济，因为国家本身不拥有财富，国家提供的救济福利大多通过征税来实现，但征税是强制的，转移支付不满足转让正义。诺齐克认为这实际是迫使其他公民做出不自愿的转让，等于盗窃或强制劳动，在道德上不可接受”
诺齐克他同意最低限度的征税，只用于国家的安全，而不是财富分配。这就要提及他的国家理论。
诺齐克心目中理想的国家形态，是行使的功能非常有限的最小国家：保障公民基本自由和安全，以及确保合法契约的执行外，不应有其它功能。对个人间自由自愿的活动，政府无权干预。“最小国家”根本不管社会经济的分配模式是什么，只保障人们的持有正义。

平等的尊重
把每个人当人，尊重个人自主性，平等尊重人选择的生活目标和方式
对不同理想和生活，只要是自愿且不伤害他人
那国家就不能干涉、偏袒，应一视同仁，保持中立
这就是德沃金说的自由主义的“国家中立性原则”

平等的关怀
只消极不干涉的尊重还不够，还应有积极方式
实现不同生活理想都需要资源，公平的做法是提供平等的资源
不是平等的待遇，是要把每个人“当作平等的人来对待"
要考虑处境不同造成的不同需求，不因需求的差别给予待遇的差异
德沃金说要甄别出于个人偏好的还是出于环境所迫的两种需求
环境所迫的应当弥补环境造成的差别，而出于个人偏好的需求，其差异就让个人为选择负责

道德个人主义相信个人是道德主体，是自由而独立的
个人道德责任要由自由选择的个人承担
和其所属群体、习俗、传统、历史等都没关系
“人不应该为自己没有做过的事情负责”
如认同这个理论，那个人就没“集体责任”
就无须为历史事件承担责任

桑德尔认为道德个人主义是错误理论
因为它对“何为个人”的理解有误
或说它依据的“个人主义”观念是错误的

理论的批判：自由主义把人当作脱离社会义务的存在，认为人是自己生活唯一的创造者，全无共同标准来指导这创造活动。社群主义批判它们歪曲了现实、虚构了个人，实际是不存在无所牵绊的个体

实践的批判：信奉自由主义，将创造了以自我为中心的社会，是非社会性的社会，是一群孤立自我的聚集地。每个人都是理性的自利主义者，也因各自主张自己的权利而分裂。这就是当代西方社会的现实：到处是相互疏远的孤独个人，对公共和政治事务十分冷漠

沃尔泽指出这两种批判是相互矛盾的，无法同时成立

现代社会转变，突出的特点是高度的流动性，主要体现在四个方面
首先是地理上的流动，使得社群感的重要性似乎下降了
其次是社会身份的流动，我们在很大程度上过着与父辈不同的生活，将不再确信会对传统社群信仰与习俗进行传承
再次是婚姻关系的流动，孩子可能从属不同家庭，就难以从一起生活的成年人那，听到连续或同样的故事。家庭是个人的第一社群，也是种族认同与宗教信仰的第一所学校，所以这种流动性必定具有反社群主义的后果
|人们政治信仰会有更多的变动，对特定党派的忠诚也不再稳定，对领导、组织、党派及城市机构的忠诚也在急剧下降

社群存在的类型改变了，沃尔泽把它叫自愿型的社群，自愿的身份认同或归属关系让我们我们很容易获得不同的身份或归属
没有两全其美的事情，自由总有代价。越容易获得和改变的关系就越不稳定
原因更重要的是整个社会都在高度流动
现代社会永处运动中，沃尔泽称作后社会的状况

从这个角度分析，那孤立的、近乎原子化的自我，并不是自由主义虚构的先于社会的自我观念，而是后社会状况造就的。沃尔泽称为后社会的自我观念
这种观念反映了自由流动社会的现实，它从根本上失去了确定性和统一性，个人不得不随时重新创造自己

享受个人自由须背负沉重的负担
但威权式精英主义的解药却可能有毒
现代人不能放弃自由，却还没找到解决困扰的办法

泰勒《本真性的伦理》里回应自由派和保守派的观点，试图突破两难困境
提出了两个主张
首先，他不完全认可保守主义的立场，认为须坚持个人自主性，相信伯林的消极自由不可忽视。
其次，泰勒想找到除坚持消极自由、主张个人自主性之外，还要做什么来应对自由产生的问题，更好实现自主性的理想。

没自主性，我们的生活就像是赝品，失去了“本真性”。
在西方哲学中“本真性”有特定含义：就是人忠实于自己内心，不盲从外在压力与影响，是我们应对外部世界的一种方式，且是一种道德理想。泰勒研究发现，西方在道德思考中发展出“内在化”的要求：道德不只是迫于外压力去做正确的事情，更是要和自己内心的良知相契合。泰勒支持本真性原本是一种积极的、强有力的道德理想，它伴随着自由、责任感和生活的多样性，是现代文化的重要成就。后来本真性成为伦理世界的重心，是我们作为真正的、完整的人不可缺少的要素。在现代文化中，本真性的理想是要忠实于自己。否则，就不能领会“成为人”是什么意思，就不能获得真实存在的感受。所以，本真性和现代人的自主性有密切关系，特别注重自己的内心感受。

泰勒认为，保守派指出的问题是真实存在的，但这只是“本真性的扭曲”形态。
泰勒相信，本真性并不注定要体现为一种低级扭曲的样子。
所以，我们不能抛弃，而是要拯救本真性的理想。

针对自由主义展开批评是他比伯林走得更远的地方。
泰勒认为本真性不等于消极自由，消极自由只是本真性的必要不充分条件。他批判自由主义把本真性强调的忠于自己等同于唯我论的主张，导致这观念里的外部世界要么是多余的，要么是“自我实现”的障碍或敌人。但这是唯我论的盲区。
泰勒把这种唯我论叫作“独白式的幻觉”。他说：“内在生成这种事情，如果理解为独白式的，则是子虚乌有。我对自我同一性的发现，并不意味着我独自创造了它。”

那我们的“自我”是从哪里来？道德和价值标准又来自何处？
泰勒认为是来自和他人的对话，及对话中的反思。我们无法单靠自己来构成自我，形成有意义的独特性标准。自我的理想是在对话关系和反思中塑造的。
这里，泰勒提出了认知转变：要把本真性和唯我论间虚假的联系区别开。追求自主性，追求独特的自我，并不需接受唯我论，且恰恰应当拒绝唯我论。

接着，泰勒展现出他的社群主义视野
|拥有几根头发及拥有乐器演奏才华的两种“独特性”会让人感到极大的差别
泰勒说，一件事是否重要、有意义，要依据背景框架来衡量。这背景框架定义了：在人类活动最基本的方面，什么是重要的、有意义的，并塑造了“道德与精神的直觉”。
你觉得待人友善是好品质，这不是你内心凭空产生的衡量标准，是来自你在与他人的交往中感知到的背景框架。这框架是给定的，是共享的“无可逃离的地平线”。我们做的选择，在根本意义上，要依据这个背景框架。因为我们的生活是共同的生活，这个背景是我们共同生活的前提。如离开这个框架，个人的感觉、选择和决定会变得完全不可理喻。

口号听起来肯定了独特个性的优越性，显示了特立独行，但也让我们产生一种错觉，好像自我的独特性只从自我的内部才能获得。现代社会很流行一种看法，认为事物的价值是主观的，是自我赋予的。事物的价值和意义来自我的珍视，而不是因它内在固有的普遍的价值或意义。比如有个人认为他的钢笔对他而言拥有巨大的价值和意义，但如果去追问，那个单独的“自我”并没独自赋予或创造价值。其价值实际上定是有渊源和来路的，或是许多经历和故事造就的，在社会生活的关系中形成的。

泰勒认为，自我无法凭空创造发明自己的价值和意义标准。自由选择和价值判断需要依据价值尺度，而价值尺度不可能由“自我”发明创造，我们只能“选用”和“改造”。这是泰勒的社群主义观点带来的启发：个人自主性的来源不可能是“唯我论”的独白，而只能来自关系性的对话。

在祛魅后的现代世界，我们好像失去了标准，但泰勒告诉我们，意义和价值标准依然存在，就存在于我们生活的共同背景中。现代和古代不一样，共同背景不是一套清晰固定的规则或公式化教条，而是一种资源。它有丰富的多样性，为意义和价值的选择标准提供了资源；它没有机械地决定我们具体生活的理想和选择。因此，个人的选择仍然必要，对话和反思才有意义。

本真性的理想，一方面让我们忠实于自己的内心感受，一方面要求我们不要陷入唯我论的独白，积极地介入对话和反思，这是自我通向共同背景的通道，把我们和一个更开阔的世界联系在一起。最终，向对话和反思开放，让自我变得更加清醒、更加丰富，才能更好地“成为你自己”。

现代性理性化后，工具理性提升了现代化的速度，造就了非凡成就，但价值理性却严重衰退，已无统一标准让人在价值问题上达成共识，所以韦伯说接受工具理性成就的同时也承受价值理性衰败的后果。

哈贝马斯认同如果多样性瓦解了在人生信仰和生活理想中公共生活的客观性原则，现代社会的道德和政治就失去共同规范，那将威胁社会正义和人的尊严，但他相信理性的潜力还可再进一步，能够找到公共生活的规范性原则。

公共生活的规范性原则为什么难以确立？
因为人是主体，人人都有主体性，只讲人的主体性，就难免变得主观。

但现实生活我们都是靠自己的主体性面对世界的吗？
哈贝马斯发现，人不只是一个主体，我们通过和他人交往，继而展开社会生活。
如果人类所有活动都发生在人与人之间，那主体与主体之间就会形成一种关系
哈贝马斯称之为“主体间性”，指人们生活的社会，但同时也暗示了人类生活是发生在人与人之间的活动。

人不是独白的存在，是与人交往对话的存在。语言交流、交往是我们行动的共同基础。
哈贝马斯区分了主要的两种言谈行动：
一是策略行动，言谈只为达到特定的功利性目标。这时人的交流语言只是策略工具，使用的是工具理性。
一是交往行动，为彼此理解而展开的言谈。（商谈行动或沟通行动）

人是主体间性的存在，不管是策略行动还是交往行动，好好说话都变得很重要
哈贝马斯认为好好说话这本身有很深的道理。是解决矛盾的调解机制，此时的理性不是工具理性，也不是主体性的价值理性，是存在于人与人之间交往中的理性，哈贝马斯称之为“交往理性”。
这种理性不是杜撰，哈贝马斯借助大量的语言学、道德心理学和社会学的研究，发现并且论证交往理性的客观存在。

哈贝马斯发现，“交往理性”，即好好说话这事，是我们生活中规范性共识的源头。
我们能合作，能建立良性的公共生活，不是因为消除了主体性的主观分歧，而是通过运用交往理性达成的。交往理性从不是一个人的道理，是大家一起把道理讲通。这样达成的规范共识有真正的约束力，这种共识有真正的理由，能够让彼此心悦诚服。

但这样理想的交往行动在现实中非常罕见，不过哈贝马斯确立标准后，我们能清晰分辨谁在好好说话、谁更讲道理，在日常交往中如何改进自己的言谈行为。

91苏联解体至今称为后冷战时代，弗朗西斯·福山和塞缪尔·亨廷顿各自提出自己的理论模式来理解新的世界秩序，他们是师生关系，但理论却是相互冲突，对应着后冷战时代的两种世界趋势

随冷战结束，分裂的世界重新融合，开始全球化，这是后冷战时代最显著的特征。全球化不仅是宏观趋势，它还广泛地渗透到人们的生活细节。
不同国家、民族、宗教和文化之间总存在差异，随着相互间的距离越来越近，原本彼此包容，或至少可以漠不关心的问题越来越凸显，甚至爆发冲突。最初的反全球化力量，大多来自国际秩序中的弱势国家或群体，它们认为要抵御西方的冲击。但近几年，西方国家也出现了强劲的反全球化势力，民粹主义和民族主义崛起，体现为排外、反移民和脱欧等现象。

福山在冷战末提出历史终结论，认为西方自由民主政治是最好的制度，历史发展到此即终点，之后不管发生什么，意识形态的竞争已结束。他文章发表两年后，苏联解体，西方赢得冷战。历史终结论成为这种胜利的理论解释，福山被视为先知般的思想人物。

亨廷顿则提出文明冲突论，认为世上有七种主要的文明类型，西方只是一种，还有中华、印度、伊斯兰等。亨廷顿认为在意识形态的冲突结束之后，文明间的冲突会成为世界冲突的主要形态。

福山与亨廷顿的争论，重启了政治学的经典议题，就是制度和文化间尺度的选择在多大程度上依赖文化？是文化决定制度，还是制度改变文化？

福山认为政治上的自由民主制和经济上的市场资本主义是现代政治经济制度，不专属任何特定文化。因为起源于西方，就被误认是西方特有的制度。其实这种制度选择，虽受到文化影响，但不是决定性的。福山相信这种制度在本质上是现代化的结果，而现代化是全人类发展的普遍逻辑。福山承认文化会对制度产生影响，但强调文化是可变化的，制度也可影响文化，也许转变的过程漫长曲折，但不同民族国家终会在制度选择上越来越相似，同时仍能保留自己文化特色。

亨廷顿认为福山低估了制度对文化和宗教的依赖。他认为自由民主政治和市场资本主义都高度依赖西方文明，尤其是民主政治，它是基督教文化的特定产物。所以非西方文明很难接受这种制度，日本只是个例外。

如果制度是特定文化的产物，那它就只适用于特定文化。
如果制度可以塑造和改变文化，那文化不同的国家也可用大致相似的现代制度。

主张历史发展有方向和终点，福山说的终点是自由主义民主
因为历史已抵达目的地，不再往前了，所以它终结了。
福山通过两方面来论证：

历史的终结不是说世界上不再发生新事件，现实的冲突和斗争还会持续，但就意识形态而言，他认为自由主义是最优的选项，但福山强调，这不是实践的胜利，是理念的胜利。许多对西方社会现状的不满，就是因为实践没达到理念的标准。这不意味着自由主义的理念有竞争对手。

当今世界明明还有其它的意识形态存在”
他说其它政治模式，都说是其民族文化或特殊国情的产物，还没有自称是普遍的政治正当原则的。因此普遍历史的终点，只有自由主义民主。

历史终结论是哲学理论还是政治科学理论？
如果是哲学主张，只要逻辑自洽就可以坚持己见。
但如果是社会科学理论，那就要接受检测且须是可证伪的。
目前政治发展现实对历史终结论的检测有利有弊：

冷战结束后需要按文明重新绘制认知地图

如何看待世界秩序

那还有可能建立世界秩序吗？

911后他回应记者问是否感觉文明冲突论被证实时断然回答：“不，我感到愤怒和惊恐！恐怖分子并不代表伊斯兰文明，这不是一场真正的文明的冲突”。但他补充说这可能导致真正的文明冲突。

1.人类的冲突的原因中，因宗教或文化的差异而引发的未必最为重要。如文明冲突论解释不了冷战，冷战两大阵营不按文明的断层线展开，是根据意识形态来划界。亨廷顿针对的是后冷战时代的问题，但他理论的依据是更大尺度的人类历史。

2.文明圈内也发生冲突，且常比文明间的冲突要激烈。如基督教文明内部就有过血腥的宗教战争，而伊斯兰文明内部也发生过“两伊战争”，还有逊尼派与什叶派间的长期争斗。说文化和宗教隔阂是冲突最重要的因素，那如何解释同一文化内竟比不同文化间的冲突要激烈？

3.亨廷顿相信文的核心价值难以改变，但却又不少反例，最有力的就来自亨廷顿自己。04年亨廷顿新书《我们是谁？》，阐述了他心中的美国文化核心，主要是英国新教徒的价值观念和文化传统，包括职业道德规范和个人主义、英国的语言、法律制度、社会制度和习俗等。但书中表示担忧外来移民的涌入和文化多元主义的盛行，使美国出现了文化分裂，正在失去自己的文化传统。美国都可能丧失自身文化传统，文明怎么就是牢固不变？再如韩国被亨廷顿划入儒家文明圈，但韩国的基督教徒不断增多，已占人口三分之一。

思想的重要作用在于深刻理解现实，“讲通”现实世界的故事。但现在人类的故事越来越难讲了。尤瓦尔•赫拉利《今日简史》说：1938年，人类有三种全球性的故事可以选择；1968年只剩下两个；1998年，似乎只有一个故事胜出；2018年，这个数字降到了0。赫拉利的意思是，30年代世界上有三种故事：法西斯主义、自由主义和共产主义。二战后剩下苏联的社会主义和欧美的自由主义。冷战后就只剩西方的自由主义。今天，自由主义这个故事似乎也讲不下去了。

福山和亨廷顿当时都没料到全球化后，当今重要的激烈冲突竟来自国家内部。
国家内面对大问题，存在两极对立。我把它叫“精神内战”。
为什么全球化会出现普遍的“精神内战”？这有经济和文化两方面原因。
经济上，新一轮全球化让国家间的贫富差距缩小了，但国家内的阶层不平等加剧了（研究平等问题的经济学家米兰诺维奇的发现）。
文化上，全球化带来大量的人口、资本、信息和物资的跨国流动，这导致各国传统价值、生活方式和文化认同都遭到了全球主义的强烈冲击。而主流多元文化主义和全球主义，却没能提出有效方案来回应这冲击。

新一轮全球化造成了一条深刻的断层线。这条断层线出现在每个国家内部，出现在全球化的受益和受挫的人群间。断层线让两侧群体形成了“精神内战”，政治上两极对立。自由主义民主鼓励多元化的立场和观点，但也需要最低限度的政治共识。而极端分裂的民意会让自由民主政治陷入严重困境。政治学家近几年发现欧美国家出现“民主衰退”，在过去这是在那些刚完成民主转型的国家才会发生的事情。现在哪怕在西方国家内部，自由主义的故事也越来越难讲通了。

现在还没世界政府，但并非没有秩序。西方主流曾相信存在“自由国际秩序”的机制。现在有不少学者指出这只是区域秩序。它是二战后，美国主导下建立的 “大西洋秩序”。
按照“大西洋秩序”，这些国家都采取自由主义民主和自由市场经济的相似制度。有些历史事件如“亚洲四小龙”的崛起及“第三波民主化”的成就，还有苏联解体的冷战结局，都鼓舞了西方主流的信心，以为自由秩序很容易“普遍化”，这个秩序可以不断扩展，最终覆盖整个世界。许多西方思想家过高估计自由秩序的普遍有效性，认为这是全球适用的国际秩序，却忽视了这种秩序的建立和维持实际上依赖于许多特定的历史文化条件。
近二十几年来这个秩序的扩张在带动新兴国家经济发展的同时，也引起了广泛的不满与冲突。
亨廷顿看到，这个“自由秩序”其实带有自己的价值观念和规范原则。它向外扩展时，会深度介入非西方国家的内部秩序。不少非西方国家在文化、政治和经济方面表现出了“抵制西方化”的各种反弹。

全球化造就了高度耦合的世界，任何国家都要和其它国家打交道；要打交道就要有规则和秩序。没国际基本秩序，就步履维艰、险象环生。但一个不够好的秩序可能胜过完全没秩序。

而今天，美国“退守”，英国脱欧，WTO失灵，贸易争端加剧，分离主义、反移民和排外的浪潮汹涌而起……人类进入了新时代，曾经“历史的目标”和“宏大历史故事”似乎消失了，人们现在都在讲述各自不同的小故事。当下似乎只有中国仍在积极推进全球化，畅想人类的共同命运。

分不是合的根本反转，是合的不良应急，是靠的太近而产生的阵痛与焦虑。
我们通常认为人们是因冲突才分裂，是因有共通才走到一起。但把视角拉远会看到，人类历史是 “因为冲突而汇聚到一起”的故事，是经冲突、到共通、终汇聚的。如美国从建国到南北战争，再到战后重建；如欧洲经历的世界大战、战后的和平进程，再走向欧盟。让我们走到一起的原因有时不是彼此喜欢，而是我们面临共同威胁和挑战：气候和环境的危机，极端主义对安全的威胁，新技术带来的挑战，全球疫情传播的冲击，还有世界范围内贫富差距的扩大。
在负面的意义上，所有不是一个国家单独能解决的问题，就让人类分享着共同的命运。面对共同问题，各国需在竞争中保持对话与合作。
合久必分只是一时，分久必合才是不变的大趋势。

古代人是“循环历史观”，现代人是“线性进步的历史观”

文艺复兴后出现了明显的现代化趋势，到18世纪中达到高峰，现代化成为不可逆转的历史进程
后续宗教改革、科学革命、新大陆的发现、工业革命、启蒙运动、美国独立和法国大革命
等重要事件都具有的变革特征，推动其出现的有政治、经济和社会等多因素，社会现实与思想观念相互作用导致了“现代化”
在这些事件发生的过程中人们【理性的观念】开始觉醒，【启蒙理性主义】成为激发现代变革的主要思想动力

时代变革的现实使得一些新的思绪开始出现：
1.如不是循环往复而是日新月异的生活，那过去的经验就未必就可靠，“现代”代表着【对传统的否定甚至决裂的态度】
2.从厚古薄今转向厚今薄古，认为【当下及未来比过去重要】
3.人类从循环历史宿命的束缚中解放出来，成为自由的、有目的的创造者，成为主宰自己命运的主体，【人的创造性和主体性得到肯定与解放】

现代化的变革过程涵括经济、政治、社会和文化，等形成了不同于传统社会的一些突出特点：
在经济上，是现代工业、商业和城市的崛起；
在政治上，是民族国家的形成以及现代民主与宪政的发展；
在社会层面上，是人口大规模的流动，包括地域的流动和阶层的流动；
在思想文化方面，是理性主义获得主导地位，还有自由、平等和个人权利意识的兴盛。

“现代主义”指现代化的美学含义，其后的文学艺术等作品出现了新颖的形式和风格

古代人认为的理性与人类其他能力平衡互联，现代人则理性之上，“只有经得起理性的自由、公开检查的东西才能博得理性的尊敬”，理性甚至取代了神的位置

【人类中心主义】的转变（看待世界的观念）

【个人主义】的转变（看待自己的观念）

这两观念也带来了挑战和困境

“宗教的理性化”，并未瓦解宗教，用哲学理性论证宗教的合理性和救赎意义，反而使宗教获得了理性化的发展
理性科学得来的结论，是可观察、可检验、可质疑、可反驳、可修正的，它根本上抵制一切神秘和超验之物
很快理性就挑战宗教的精神主导地位，到尼采喊出“上帝死了”，这个挑战就基本完成了
世界的祛魅并不是说宗教消亡了，而是说它不再是一种共同的默认的信仰，古代信仰宗教不用解释，现代不信宗教则无须解释

如传统观念中的真善美是和谐整体，但现在我们知道他们是三种不同的人类理想
真有唯一确定性，美则不，真或善的事物不一定美

个人层面

社会层面

是否可以寻求共识、弥合分歧呢？韦伯认为根本原因如此深刻，许多冲突是无法化解的（半个世纪后，哈贝马斯提出了不同看法）

工具理性是基于事实判断进行的计算，不关心目但想找到最效率的方案，它有客观公认的标准，可以普遍化，成为一种通用逻辑

价值理性是基于价值判断，是想找到值不值得的答案，虽是理性思考，但很主观没标准，是多元化，无法普遍

现代人的价值取向是多元的，但是对金钱的态度又很一致，因为按工具理性的逻辑，金钱就是最通用的工具

“非个人化”排斥任人唯亲，倾向任人唯贤，因此倡导绩效制，人才能够快速有效地选出，普及扩展了人力资源，提高了人才利用率，推动了公平竞争
“非个人化”成为现代社会发展的一个动力

另外如解决假冒伪劣的问题
用罚款实际有效，背后逻辑是“用功利得失解决道德问题”
照这个逻辑，找办法规避惩罚、提高收益，人还是会违背道德，所以有可能会让问题更严重

它束缚和庇护我们的是同一个东西——“非个人化”，找不到可行的替代方案，打碎铁笼只会让我们陷入更糟糕的境地

死亡
人是有意识的，我们具有关于死亡的意识
死亡非常严峻，它终结一切可能性性的生活
但人的意识中又存在“永恒”这个概念，这会让人对于死亡感到深刻的悲凉和无可弥补的缺憾

贪欲
人具有类似动物的欲望，又有所谓良知和道德感
我们意识中有“崇高”这个概念，但我们时而会被欲望左右，难以自拔
在道德的视角下，人对自己的欲望会产生羞耻感，鄙视自己，感到自己生命的卑微

应对难题依靠信仰，最典型的是宗教信仰
信仰可以实现生命的超越，达到永生，克服对死亡的恐惧；达到崇高，战胜欲望的羞耻
如能确立一坚定的人生信念，就能回答终极关怀的困扰，心灵就有了根基

大家说虚无主义源于现代思想，但尼采认为古老而典雅的形而上学才是虚无主义真正的根源

尼采批判的正是认为有本质世界的形而上学

尼采的语言有很大解释弹性，他的思想很容易被不同立场利用，但他思想本身是有危险性的

希腊神话里的西西弗斯，在他最后的惩罚中
可以选择沮丧绝望，充满怨恨和悲哀，让这件事变成最痛苦的折磨
还可以选择勇敢无畏地推动这块巨石，这样就不再无意义
西西弗斯用自己的选择创造出了意义，用无尽的斗争精神去对抗虚无

外部世界虽存在，但人出现之前，它没有任何意义，也没有任何属性，只是一团混沌而已
是人把概念和意义赋予给它，才让它变成了“事物”

刘擎认为视角主义教给我们的，不是分裂的必然，而是谦逊的必要
对更多的视角保持开放的态度，去倾听、理解和学习它们
寻找让不同视角互相理解、融合出共同视角的可能性

本我：是人格最底层，是“无意识”，主要是人本能的原始欲望。这些本能欲望不论是非对错，只要满足了就会快乐
自我：能意识到的自己。在成长和适应社会过程中形成的。具有理性，会正视现实、常识和规则。能够感受本我的欲望，但会用理性来甄别本我的要求
超我：是超越自我的理想化人格。是在与道德接触和理解中形成的，我们认识到的所有道德权威内化成心灵的一部分，最终形成的理想人格

它以科学的名义广泛流行，当发现它其实不具备科学性的时候，这个理论已经大众化了

首先体现在艺术领域，本能欲望成为一个突出的作品主题
欲望被看作是不可否认、不可抹杀的生命驱动力
欲望不再可耻的，它正当，甚至值得赞美，是充满生命力的真实人性
在欲望和理性、道德的冲突中，压抑欲望的理性好像很残忍，而道德内疚感可能是虚伪或愚昧的

“意识总是对某物的意识”，意识有对象性
所以萨特认为【意识本身什么都不是，纯粹的意识本身就是虚空，如同有待被具体填入的容器】
而【如果人的存在就是意识，意识本身又是虚无，那人的存在就是虚无】
所以人没有固定本质，人的本质可以改变、是有待形成的

人总需要填满自己的虚无，获得某种本质
萨特认为自为存在的人有无限潜在可能性
有限的、固定不变的东西没办法填满无限的可能性
人直到死去才能获得固定的、填满的、不变的本质
总有一种激情推动我们去占有、去追求，但我们渴求的永远无法实现

没有预先的本质，所以人能够自由行动，永远可以超越过去的、现在的本质，去追求“未来”
人不会“是”什么，而在“成为”什么，在这个意义上，人是自由的，甚至人就是自由本身
萨特说的自由不是为所欲为，而是总能改变的自由
【如果本质决定命运，那先于本质存在的人就不被命运所限，人在根本上是自由的】

人总是可以有所选择，而且必须做出选择，自由选择是很沉重的负担

人能自由掌握自己的生命，哲学上叫人的主体性，我是主体，就意味着我有主导权
你是自由的，我也是自由的，我们俩在一起的时候，谁是主体谁有主导权？

萨特认为人总要维护自己的主体性，人与人必然为了争夺主体性而斗争
每个人和他人相处时，都想把他人变成客体，来维护自己的主体性和自由

他认为在一个与其他同样自由的人共存的世里，人们不可能实现理想中的共同自由，人与人只有永恒的斗争
从这个意义上说，萨特是悲观主义者，他不相信自由主义向往的主体与主体间相互承认，平等尊重的关系